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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi 
quadre nel testo indicano la pagina corrispondente 
dell'edizione cartacea (Sotto gli occhi delľ Agnello, Piccola 
Biblioteca Adelphi, 2022), in modo da rendere più agevole 
la consultazione delle fonti. 





SOTTO GLI OCCHI DELLAGNELLO 


SOTTO GLI OCCHI DELLAGNELLO 


[11] Gesù è il migliore, anche se molto gli manca; Buddha 
è il grande tecnico, che non risolve; Lao Tzu scompare e 
non è sicuro che si riveda; Zeus regna, finché non appare 
un «figlio più forte di lui» che prenderà il suo posto; Siva è 
il processo di ciò che accade e si duplica in Krsna, quindi in 
Visnu, e in Brahma; Iahvè è l’unico a pensare che 
l’esistenza sia un peccatum, da riscattare un giorno; Allah 
ha molti pregiudizi; l’uomo secolare non sa che cosa 
pensare. 


[12] Tutto comincia con l’Agnello dell’altare di Gand. È il 
primo essere adorato, integro, candido. Ed è il primo essere 
che viene ucciso. Nessuno ha detto perché. 





[14] Agnello è già ferito. Il sangue sgorga dal suo petto in 
una coppa che poggia su un panno bianco, e il panno 
bianco copre un cassone. Che cosa c’è dentro il cassone? 
Chi ha ferito l’Agnello? Nessuno lo ha detto. 


[15] Prefigurare è diverso che attuare. Affondare una lama 
in un corpo è diverso dal dire che un giorno qualcuno 
affonderà una lama in quel corpo. 


[16] Chi viene crocifisso non muore perché trafitto da una 
lama, ma per la positura, comune a quella di altri 
condannati, e per altre ferite minori. 

ĽAgnello invece viene trafitto nel pieno del corpo e lo 
ignora, con i suoi occhi così distanti come quelli di nessun 
altro essere. 


[17] Il sangue dell’Agnello sgorga da una ferita più simile 
a quella di una pallottola che a quella di una lama e viene 
interamente accolto in una coppa. Difficile pensare un'arma 
che in tempi remoti abbia prodotto quella ferita. 


[18] Immane divergenza fra prefigurazione e attuazione. 
Prefigurazione significa che tutta la storia futura è già 
decisa. Ma la prefigurazione nasconde un punto dove si 
compie una attuazione: l'arma che trafigge l’Agnello. 


[19] Anche se nessuno può pretendere di decifrare i 
disegni di Iahvè, si può anche supporre che Iahvè abbia 
eletto Abele perché Abele aveva capito come era stato fatto 
il mondo, perché aveva visto che già «prima della 
costituzione del mondo» era riconoscibile un agnello inciso 
da una ferita e sanguinante, come l’Apocalisse ripete per 
quattro volte, e che quell’agnello sarebbe stato una 
presenza perenne nel mondo e il suo sangue sarebbe 
servito a riscattare parzialmente e temporaneamente gli 
Ebrei, come accadde con la fuga dall’Egitto, finché un 
giorno sarebbe riapparso davanti agli occhi di Giovanni 
Battista nella figura di Gesù e questa volta il suo sangue 
avrebbe riscattato tutti per sempre. 

Abele dunque avrebbe capito che quella era la 
successione inevitabile degli eventi. Anche a lui sarebbe 
toccato di sgozzare un agnello fra i «primi nati del suo 
armento», rendendolo simile all’agnello primordiale. La sua 
vita era solo un episodio nella successione che sarebbe 
passata anche dall’agnello di Isaia, che è «afono» e «non 
apre [20] la bocca» mentre viene tosato prima di essere 
condotto al macello, e si sarebbe conclusa in Gesù. 
Dall’animale muto per il terrore si giungeva al Logos, alla 
Parola vivente. Era questa la storia sacra. 


[21] Simone Weil: «LĽAgnello è in qualche modo sgozzato in 
cielo prima di esserlo sulla terra. Chi lo sgozza?». È la 
domanda ultima della cristianità - e non ha trovato 
risposta. 


[22] L’'Agnello non ha soltanto una ferita circolare, ma 
un’altra, vicina, da cui il sangue si riversa nella coppa. 
Molte gocce schizzano dalla coppa. Alcune scivolano sul 
ventre dell’Agnello e ricadono in una piccola pozza sul 
panno bianco. 


[23] Abele si accorse che il principio di tutto era 
l'uccisione di un agnello. Perciò la sua offerta sacrificale, 
che era una ripetizione, la prima ripetizione. E Gesù? Era 
ancora lontano. 


[24] Il riscatto operato da Gesù è unico e ultimo, ma è 
stato preceduto da altri, parziali e provvisori, sin dall’inizio 
dei tempi, operati dal sangue di un animale: l’agnello 
divino, agnus Dei. Ogni volta, agli uomini era concesso, per 
qualche tempo, un senso di liberazione, senza impedimenti, 
ma presto tornavano alla condizione di ostaggi in attesa di 
riscatto, nuovamente in attesa del sangue dell’agnello 
divino. 


[25] Nel Polittico di Gand le teste di Adamo e di Eva sono 
sormontate da nicchie con l’uccisione di Abele. E il loro 
primo pensiero. Seguirà la storia. 


[26] L'Agnello viene ucciso per mano ignota. Gesù viene 
condannato dagli uomini. Gesù salva gli uomini. L'Agnello 
tace. 





[28] Totale indifferenza negli occhi dell’Agnello. Non sa 
che il suo sangue sta sgorgando o non vuole saperlo. Ignora 
il circostante. 


[29] ĽApocalisse, antitetica a ogni parola di Gesù, ha finito 
per essere la conclusione del Nuovo Testamento, così 
sfigurandolo. Qui non si parla di uomini riscattati o salvati, 
ma di «schiavi». Sono tutti schiavi, anche i profeti. 

Unica figura inavvicinabile e sovrana fra i mostri 
distruttori è l’Agnello da cui sgorga il sangue. 


[30] L'Apocalisse è la vendetta sui Vangeli. Coloro che si 
erano sentiti riscattati e mescolati ad altri popoli vengono 
ora travolti da una «guerra nel cielo». Gli abitanti della 
terra vengono inghiottiti dalle sciagure. Altri riappaiono. 
Delle figure celesti, l’unica che rimane illesa, ed è già 
ferita, è l’Agnello, presenza ricorrente. 


[31] Giovanni Battista non poteva essere più rapido, 
quando incontrò Gesù: il mondo è gravato da un peccatum 
e occorre un agnello per eliminarlo. Come? Lasciandosi 
uccidere. Ma questo Giovanni non disse. 


[32] L'Agnello additato da Giovanni Battista in Gesù 
erompe nell’Apocalisse. Passano i secoli e riappare, intatto, 
nel Polittico di Gand. Ora non ha più intorno un groviglio di 
mostri che si alternano nelle distruzioni. Ora tutti 
convergono verso di lui per venerarlo. Si odono solo gli 
angeli musicanti. Nessuno indica la ferita nell’Agnello, il 
foro da cui continua a sgorgare e schizzare il sangue. 


[33] L'altare, simile ai cassoni fiorentini dipinti dell’epoca, 
ha due paramenti che fanno pensare a sportelli, desumibili 
dall’ombra gettata dal loro rilievo. Due angeli con aspersori 
sembrano coprire le loro serrature, come stessero per 


aprirle e accogliere ciò che celano. Di cui nessuno finora ha 
parlato. 


[34] L'Agnello per la prima volta venne nominato da 
Giovanni Battista quando vide Gesù che camminava verso 
di lui: «Ecce agnus Dei qui tollit peccatum mundi». Parole 
che dicono l’essenziale. Ma che cosa accadde fra quel 
momento e l’Apocalisse? Sappiamo solo che, un altro 
giorno, Giovanni Battista si trovava con due suoi discepoli 
e, osservando Gesù che camminava, sentì il bisogno di 
ripetere: «Ecce agnus Dei». Nulla di più. I due seguirono 
Gesù. Il quale non li conosceva. Si voltò e disse: «Che cosa 
volete?». 


[35] Come apparve l’Agnello? Al centro di un trono, fra 
quattro animali: «Agnum stantem tamquam occisum» - 
perché «tamquam», «come», mai più ripetuto? Quel come 
lascia il dubbio sull’atto compiuto. Ma l’Apocalisse ignora i 
dubbi. 


[36] Quale fu il primo gesto dell’Agnello? Aprire un libro. 
Intorno a lui cantavano che era degno di aprire il libro 
«quoniam occisus es et redemisti nos Deo in sanguine tuo», 
«poiché sei stato ucciso e ci hai riscattato per Dio con il tuo 
sangue». Nessun «tamquam», qui. L’'Agnello è stato ucciso 
e solo quel sangue versato ha redento ogni «tribù, lingua, 
popolo, nazione». Nulla di meno dell’opera di Gesù. Ma chi 
era venuto prima? Chi era il modello? 


[37] Ci fu silenzio per mezz'ora prima che l’Agnello aprisse 
il settimo sigillo. Si aprì allora la via verso «le acque delle 
fonti della vita». Per chi vi arriverà, «Dio cancellerà ogni 
lacrima dai loro occhi». Fu l’unico silenzio cosmico. 


[38] C'era una guerra nei cieli, mostri devastatori contro 
altri mostri devastatori. Davanti a una bestia simile a una 
pantera con piedi d’orso e fauci di leone si prosternarono 
tutti gli abitanti della terra, ma erano quelli «il cui nome 
non è iscritto sin dalla costituzione del mondo nel libro di 
vita dell’Agnello sgozzato». Solo gli altri si salvarono. Non 
si sa quanti erano. Forse centoquarantaquattromila. 


[39 E venne il momento delle nozze dell’Agnello. 
«Magnifici» erano gli invitati a quella cena. Si aspettava la 
sposa. Come un vasto e prezioso giocattolo, quadrato, dalle 
dodici porte, scese dal cielo «la nuova Gerusalemme... 
pronta come una sposa ornata per il suo uomo». Ma nella 
città non vi era un tempio, «perché il suo tempio è il 
Signore Dio onnipotente e l’Agnello». Tanta è la potenza 
dell’Agnello che sarà anche la lampada che illumina la 
nuova città. Dove non occorreranno sole o luna. Così come 
non ci sarà notte. Gli abitanti saranno quelli «iscritti nel 
libro di vita dell’Agnello». 


[40] Quando appare fra le figure celesti, l’Agnello non è 
più «tamquam occisus», «come se fosse stato ucciso», ma 
«quoniam occisus», «perché è stato ucciso». 


[41] LApocalisse fu accolta nel canone durante il quarto 
secolo, soprattutto per l'approvazione del vescovo Atanasio 
di Alessandria. Nessuna voce altrettanto autorevole si 
oppose. Da allora il Nuovo Testamento si chiuse non come 
voce della mitezza, ma come annuncio di qualcosa di 
ignoto, dominato dal fatto di essere nuovo. 


[42] La parola di Gesù era sporadica, improvvisa, non 
creava una continuità, un tessuto, una argomentazione. 
Difficile era costruire su questo l’assetto di una comunità. 


[43] Che cosa rimane dopo l’Apocalisse? Vari mondi 
frantumati e ostili. Ciascuno vuole il suo novum e non lo 
ottiene. All'origine c'è una mezz'ora di silenzio dimenticata 
da tutti. 


[44] Come chiamare l’autore dell'Apocalisse? Non ha 
titolo, certamente non è l’Apostolo Giovanni o un suo 
parente, non è un profeta. Forse un estatico, categoria 
sempre sospetta. Ciononostante non pochi lo definiscono 
come il «Veggente». Veggente può essere sempre chiunque. 


[45] All’inizio, l’Apocalisse si rivolge a sette comunità 
cristiane dell'Asia, per lodarle e biasimarle. Tutto molto 
simile a Paolo. Ma la prima differenza è la lingua. Vibrante 
in Paolo, in ogni parola, punta al pensiero più che a ogni 
altra incombenza. Nell’Apocalisse, invece, la lingua è 
legnosa, grezza. Difficile distinguere fra una comunità e 
l’altra. Perché questo incipit, che nulla ha di cosmico? 


[46] Le lettere circolari, già di scarso interesse in sé e non 
equiparabili al fuoco di Paolo, furono scritte nel primo 
secolo, salvo alcuni falsi del terzo. Tanto basta a separarle 
con un muro di silenzio dal quarto secolo, quando fu 
composto il testo dell'Apocalisse. 


[147] L'Apocalisse è l’autodistruzione del cristianesimo. 


[48] LApocalisse si conclude con la consummatio. La terra 
non c’è più, ma «caelum novum et terram novam». Nessuno 
sa che cosa sono. Di quello, da allora, viviamo. Dal cielo 
scende «la città santa, la nuova Gerusalemme», pronta alle 
nozze con l’Agnello di Dio, che promette la promessa 
massima: «Mors ultra non erit», «non ci sarà più la morte». 
La Gerusalemme Celeste è quadrata con dodici porte. Non 
ha nessun tempio, all’interno. Il tempio è «Dio onnipotente 
e l’Agnello». C'è sempre luce. 


[49] Il genere dell'Apocalisse ebbe fortuna sin dal primo 
secolo. C'erano le Apocalissi giudaiche, ma non avevano la 
forza di pronunciare il novum, perché mancava il Messia. 


[501 Come mai l’Apocalisse sentiva il bisogno di far 
crescere un novum sulla terra abolita? Non bastava che 
Gesù avesse riscattato gli uomini, tutti gli uomini? Ma 
l’Agnello di Dio continuava a sanguinare. 


[51] Alla fine rimase l’Agnello. Poggiava su un altare 
coperto da un panno bianco. Continuava a sgorgare sangue 
in una coppa, da cui schizzavano gocce. Guardava fisso 
davanti, con occhi distanti e impenetrabili. Vari cortei gli si 
avvicinavano. Era la terra nuova o la terra di sempre? Quel 
verde, in vari gradi, lo conoscevano. Ma che cosa 
cercavano dall’Agnello che già non avevano cercato da 
Gesù? 


[52] Che i centoquarantaquattromila eletti fossero 
«schiavi» viene confermato dal fatto che dovranno essere 
marcati a fuoco con il sigillo. Così accadeva sempre con il 
bestiame. 


[53] Il nome di Gesù viene nominato una sola volta, alla 
fine dell'Apocalisse. Per il resto, chi opera sono Dio e 
l’Agnello, mediati dal Veggente. LAgnello ha bisogno solo 
di un corso d’acqua, che gli scorre davanti. Così è nel 
Polittico di Gand. 


[54] Lutero aveva ben capito il pericolo dell'Apocalisse. 
Così ne scriveva: «Il mio spirito non si adatta a questo libro. 
Per me è sufficiente motivo che in queste pagine non si 
insegna né si conosce Cristo in modo chiaro e limpido». Ma 
in seguito cambiò posizione: l’Apocalisse poteva essere 
«utile» per raggiungere la «vittoria finale». Calvino 
commentò tutti i libri del Nuovo Testamento eccetto 
l’Apocalisse. 


[55] L’'Agnello è trionfante e ucciso. Per altri esseri divini 
bastava essere trionfanti. Ma Iahvè ha voluto che l’Agnello 
venisse anche ucciso. Altrimenti la macchina del mondo 
non si sarebbe messa in moto. 


[56] Chi sono quelli che si avvicinano in corteo all’Agnello? 
Una parte dei centogquarantaqguattromila salvati? Si 
presentano come borghesi, abbienti. Molti con un libro in 
mano. Non sono belli, i volti sono lavorati dalla vita, 
deformati. 


[57] Quando entriamo in una chiesa cattolica o protestante 
di oggi, siamo sicuri di non trovare novam terram. Al 
contrario una terra antica, sfigurata. Ora è molle, invitante 
e utile. Tutto andrà a posto, certamente riguardo alla 
morte. I detti del Vangelo risuonano ogni tanto, per 
mostrare che sussiste qualche parola sconcertante. Ma non 
opera. 


[58] Max Friedländer, capitale studioso della pittura 
fiamminga, si dedicò con puntiglio a distinguere tra i 
fratelli van Eyck, ma non disse una parola sull'oggetto del 
Polittico di Gand. Era come se la cristianità fosse un tema 
ovvio e risaputo. 


[59] Che cosa si trovava dentro la Gerusalemme Celeste? 
Non il mare, primo nemico di Iahvè. Non c’era un tempio, il 
Signore e l’Agnello erano il tempio. Non c’erano sole né 
luna. Per la luce, bastava l’Agnello che era anche la 
lampada. Le porte erano sempre aperte. Non c’era più la 
notte. 


[60] Gesù muore dopo una lunga vicenda narrata 
nell'Antico e nel Nuovo Testamento. L'Agnello viene ucciso 
all’inizio di tutto con un’arma a punta che gli apre un foro 
nel petto, da cui continua a sgorgare sangue. Alla fine 
aspetta la sua sposa, la Gerusalemme Celeste, un edificio 
che nessuno ha mai visto. Sono le nozze fra un animale 
morto e un luogo ignoto. 


[61] Agli uomini secolari viene offerto un fascio di 
possibilità religiose. Tutte fragili. E l’uomo secolare vuole 
qualcosa che sia tutto suo. Ci sono varie vie. La più 
avvincente è il denaro. Ma anche questo non è risolutivo. 
Quando è molto, obbliga a disfarsene in notevole parte, 
generalmente per sentirsi buoni. Il denaro diventa una 
promozione per se stessi. Spesso è dedicato a fenomeni 
cosmici, come il mutamento climatico, che sopravanzano di 
gran lunga il possibile effetto del denaro di un singolo. 
Rimane solo l'impressione di essere buoni. 


[62] Il sangue di Gesù scorre solo dopo la sua morte, 
quando un soldato lo ferisce sul fianco con la lancia. Prima, 
l'aceto era stato portato alla sua bocca. 


[63] Il termine therion compare trentotto volte 
nell’Apocalisse. Designa gli esseri mostruosi che vi 
appaiono e li distingue dagli zôa, gli animali comuni. 

Therion è il Grande Predatore, il primo che ha minacciato 
l’uomo, il primo che l’uomo ha imitato. Se riaffiora dalla 
terra, si torna vicini all'origine - o alla fine. 


[64] Dopo l’Apocalisse la cristianità, quasi per 
nasconderne il carattere nefasto, fiorì come un terreno 
rigoglioso e avvolgente, grazie alla liturgia. Ogni momento 
della vita veniva accolto e spiegato. Il richiamo ai Vangeli 
era sempre più debole e remoto. La Chiesa era un partito 
che si ramificava ovunque. Passarono alcuni secoli e la 
cristianità divenne un complemento della vita borghese. E 
così è rimasta, quasi estinta. 


[65] Che l’Apocalisse fosse un libro di vendetta era 
apparso già dai tempi di Aimone di Halberstadt e 
Berengaudo. Poi, la questione era sempre riaffiorata sino 
agli esegeti di oggi. Ma nessuno parlava del nesso 
sconvolgente fra la distruzione di un mondo in cui si era 
sviluppata la storia sacra, inclusa la storia di Gesù, e un 
mondo di cui tutto si ignorava, salvo l’Agnello. 


[66] Se l’Agnello sostituisce Gesù, a una sequenza di storie 
si sostituisce un atto: l'uccisione. Le storie si allontanano, si 
disperdono, si affievoliscono. L'atto rimane identico. 


[67] Ma dov’è Gand? Sul retro del polittico è dipinta una 
Annunciazione, e un libro. Non può essere che così. È 
l’ultimo momento, dopo l’Agnello degli inizi, in cui lo 
Spirito ha bisogno di un oggetto in cui mostrarsi. E il resto 
della terra? Dietro la Vergine si vedono cinque finestre 
incurvate, al centro la scansia di un bagno. Le finestre si 
aprono su una città vuota. Non chiede di essere né antica, 
né nuova. Sta lì in attesa del passo di un uomo. Non 
sappiamo che cosa penserà. 


[68] La degenerazione del linguaggio è il primo segno 
della degenerazione del tutto. Nulla lo mostra meglio 
dell'Apocalisse e se ne accorsero, sconcertati, studiosi 
come Benson fin dall'inizio del Novecento. La lingua 
dell’Apocalisse è un’offesa al greco, perciò al passato. 
Questo guasto irreparabile è il primo segno del novum. Ma 
l’Apocalisse va più in là. Maledice chi toccherà anche una 
sola sillaba di questo testo che ignora la grammatica. È 
come se il mondo dovesse fissarsi una volta per tutte in 
un'immagine che non è l'antico, se non deformato in 
qualcosa di nuovo ed errato. 


[69] LAgnello viene nominato continuamente, il Cristo mai. 
Gesù solo alla fine. L’Agnello non ha bisogno della storia 
sacra. Combatte le sue feroci battaglie, che preludono alla 
fine, quando tutto sarà novum. 


[70] Perfino certi esegeti, come Bauckham, riconoscono 
che «cosa l’Agnello abbia vinto non viene detto». Che 
questo «oggetto di vittoria» sia «indefinito» fa pensare che 
sia «illimitato». Ma in quale misura sarebbe allora 
superiore al Cristo? 

[71] Nella nicchia sopra la testa di Eva si vede Caino che 
uccide Abele. Nella nicchia sopra la testa di Adamo si vede 
Abele che sceglie il suo animale sacrificale. L'uccisione, la 
scelta: questa partizione rimarrà sempre, fra i due avi. Si 
aggiunge il frutto offerto da Eva: bulboso, non attraente, un 
citrus che non si trova in natura. 


[72] Carezzevole verso il male, Giovanni Evangelista, che 
tante volte fu erroneamente identificato con il Veggente, 
nel Polittico osserva cinque serpentelli acciambellati nella 
coppa che tiene in mano e pronti a mordere. Quelle teste 
fanno parte del novum o sono qualcosa di inestinguibile 
dell’antico? 


[73] Il Veggente era un uomo astioso, che voleva saggiare 
la potenza della sua voce. La terra era già molto, per 
provare. Ma non c’era nulla di meglio del cosmo. Spaccare 
la volta celeste. Si fermò lì. 


[74] Anche Friedländer, così poco incline al giudizio 
estetico, ammette che Jan van Eyck opera alla «conquista 
del paesaggio» e Fazio afferma che il paesaggio sembra 
estendersi più di «cinquanta miglia», la terra ha un respiro 
nuovo, più vasto. 


[75] Per secoli si era letto dell’Agnello nell’Apocalisse. 
Nessuno aveva osato raffigurarlo. Era come fosse legato nel 
testo. Poi van Eyck provò - e apparve qualcosa di 
abbagliante, unico. Nessuno osò ripeterlo. 


[76] Che Maria debba leggere un libro al momento 
dell’Annunciazione è un motivo ignorato dal Nuovo 
Testamento e appare soltanto a partire dal dodicesimo 
secolo. Così l’Agnello. Appena sfiorato da Luca, diventa 
immagine dominante con l’Apocalisse. Perché? Qualcosa 
mancava, di essenziale. Non c’è Gesù senza l’Agnello. Non 
c'è Maria senza il libro. Più difficile capire il libro. Ma 
l’Agnello senza il libro non si potrebbe cominciare a capire. 


[77] Gesù era contrario alla visione apocalittica. Evocava, 
invece, il graduale imporsi dei primi passi del Paracleto, 
che era una figura dello Spirito Santo. Occorreva però 
innanzitutto annichilire il mondo. Giovanni lo aveva 
condannato già per diciotto volte. Soltanto allora si sarebbe 
cominciato a percepire tracce di una nuova via, se c'erano. 


[78] Tutto ciò che riguarda il Paracleto è misterioso, ma 
nulla come una domanda: Gesù ha un successore? 
Sembrerebbe di sì, quando si legge il passo del Vangelo di 
Giovanni dove si dice: «Anch'io chiederò al Padre, ed egli vi 
darà un altro Paracleto che rimarrà con voi in eterno». Chi 
sarà questo altro Paracleto se non un altro Gesù, dopo la 
crocifissione? Ma allora Gesù non ha riscattato tutti? 


[791 Il Veggente e Giovanni Evangelista dissero 
ugualmente che presto qualcosa di irreparabile stava per 
accadere. Secondo il Veggente, la distruzione del cielo e 
della terra. Nulla era dato di sapere sul nuovo che sarebbe 
seguito. Secondo Giovanni Evangelista l’apparizione del 
Paracleto, figura dello Spirito Santo. Ma questo implicava 
che lo Spirito Santo stava per diramarsi sulla terra? 

Il Veggente e Giovanni Evangelista erano radicalmente 
nemici: Giovanni Evangelista voleva allontanare il mondo 
quanto più possibile, disprezzarlo, irriderlo. Il Veggente 
voleva distruggerlo fino a cancellarne la memoria. 


[80] La crocifissione non aveva salvato tutti, questo si 
intravede dalla dottrina del Paracleto. Rimaneva una 
schiera in attesa di un avvocato, del Paracleto. All’inizio, il 
Paracleto sceglieva, come sembrava ovvio, chi lo aveva 
meritato. Alla fine, chi gli piaceva. Così si decidevano il 
merito e la grazia. Dopo, a poco a poco, tutto diventava 
sempre più oscuro e inestricabile. Era come è. 


[81] Paracleto significa «avvocato», qualcuno che parla in 
favore di un altro. Ma quale altro? Uno di coloro che 
aspettano di essere distrutti, secondo l’Apocalisse. Ma 
Gesù era considerato come l’altro Paracleto. Esiste dunque 
un’altra via, garantita da Gesù. Ma per quali sentieri? 
Eppure l’Apocalisse aveva affermato che nulla sarebbe 
sfuggito alla distruzione. L'incertezza è enorme - e rimane. 


[82] Il sangue scorre dal costato di Gesù solo quando il 
soldato lo ha aperto con la sua lancia. Decisivo è che scorra 
in modo continuo, come quello dell’Agnello. È il momento 
in cui i due esseri si ricongiungono. Mai prima. 


[83] Se Gesù ha un successore, il Paracleto, vuol dire che 
non ha riscattato tutti. Ma chi sono i suoi superstiti? Tutte 
figure dello Spirito Santo, o esseri qualsiasi, che aspettano 
ancora di essere visti o scelti? Occorrerà che il Paracleto 
voglia difenderli. Ma da che cosa e per cosa? Sono i misteri 
della terza età. ĽAgnello continua a dominare, il Paracleto 
si insinua nelle vene del mondo. 


[84] Secondo il Vangelo di Giovanni Gesù addirittura 
chiede al Padre di concedergli un «altro Paracleto». Vuole 
abbandonare la sua funzione? È l'annuncio di un nuovo 
regno, il regno del Paracleto? Un eone, forse, senza limiti. 

Il successore è tutt'altro che l'assistente, il continuatore. 
Presuppone che il mondo sia cambiato e che siano cambiati 
i modi per reagirgli. Alla fine dei tempi Cristo scompare e 
viene sostituito da un altro essere celeste, il Paracleto. Ma 
perché Cristo ha bisogno di questa duplicazione? Si 
avvicina un regno che esige nuove forze, nuove forme? 


[85] Gesù assente, Cristo nominato di rado, lo scontro è fra 
l'Angelo e le potenze maligne che continuamente appaiono. 
Testimoni i centoquarantaquattromila superstiti, tanti 
quanti gli appartenenti alle dodici tribù giudaiche, perché 
l'umanità non poteva ancora essere divisa in altro modo. 

Quando la vittoria dell Angelo fu chiara, vennero chiamati 
tutti gli uccelli che volavano e invitati a mangiare «le carni 
dei re e le carni dei tribuni e le carni dei forti e le carni dei 
cavalli e di chi li cavalcava e le carni di tutti gli uomini 
liberi o schiavi, e dei miseri e dei grandi». 


[86] Nella quasi totalità delle annunciazioni, Maria sta 
leggendo. Il libro, che è su un leggio, o in grembo, o per 
terra. Non importa dove. La sua presenza è pari a quella 
della colomba, rappresentante ufficiale dello Spirito Santo. 
Fra il Quattrocento e il Settecento non si dà altrove nella 
pittura una simile concentrazione di bellezza, che è del 
tutto arbitraria, in quanto non si dà un passo delle Scritture 
dove si dica che la Vergine deve leggere un libro nel 
momento in cui appare l'angelo. È come per l’Agnello. Non 
potrebbe dominare le belve se non sapesse aprire il libro 
dei sette sigilli e leggere ciò che contiene. Leggere è 
qualcosa che si misura con le potenze del mondo, incluso lo 
Spirito Santo. 


[87] Solo nell’Ottocento il libro, e spesso la colomba, 
tendono a scomparire: Dante Gabriele Rossetti, Amaury- 
Duval, Bouguereau, Burne-Jones (che ignora colomba e 
libro), James Tissot, Beatrice Parsons. Per Henry Ossawa 
Tanner, la Vergine è una ragazza triste e solitaria, seduta su 
un letto. Aspetta qualcuno o qualcosa. 


[88] Nella Annunciazione di Piero della Francesca ad 
Arezzo, il Padre, con la sua barba bianca, riversa lo Spirito 
Santo sulla Vergine. Il flusso dello Spirito si vede appena, la 
colomba non c’è. Mentre la Vergine non abbandona il suo 
libriccino, che sta leggendo e tiene semiaperto. Solo la 
lettura può incontrarsi con lo Spirito Santo? 


[89] Giunti alla fine dell'Apocalisse, finalmente ci vengono 
dette le parole che aspettavamo per capire come è fatto il 
mondo. Qui si dice che l’Agnus «occisus est ab origine 
mundi». Se l’Agnello è stato ucciso fin dall'origine, occorre 
rispondere a questo stato delle cose: un animale ucciso 
senza alcuna colpa. Questo implica almeno che la colpa 
precede l’esistenza. Ma come eliminare la colpa? O come 
trattarla? La cristianità è l’ultimo tentativo di farlo. 
L’Apocalisse tentò di abolire il mondo quale era, ma 
lasciando trionfare l’Agnello con il suo sangue sgorgante. 


[90] Se l'uccisione è l’inizio di tutto, Abele è il primo che 
tentò di metterla in atto. Tutta la storia, da allora, 
generazione dopo generazione, è una serie di accorgimenti 
per impedirglielo. L'uccisione viene elusa in ogni modo. E 
ogni volta torna. Allora Gesù decise di farsi uccidere, 
invece di uccidere. E con questo si oppose all'ordine del 
mondo, voluto da suo Padre. Il suo gesto fu la domanda che 
aveva sempre evitato: Perché hai voluto così? 


[91] Gesù, come primo «avvocato», pardcletos, è chiamato 
a difendere un ignoto. Nulla di più simile al compito 
dell’avvocato d’ufficio: il suo cliente può aver commesso un 
reato, ma può anche essere prosciolto subito, perché 
l'accusa è infondata. Questa è la condizione dell’uomo in 
genere, fino a quando Gesù muore sulla croce. In quel 
momento tutti gli uomini dovrebbero essere riscattati, 
qualsiasi siano le loro colpe. Non dovrebbero avere più 
bisogno di un avvocato. Ma è davvero questo che avviene? 
Gesù si allontana e lascia al suo posto un «altro» avvocato 
che, si presume, continuerà la sua opera. Quindi, il riscatto 
non si era compiuto. Il nuovo avvocato non sarà soltanto 
difensore, ma intercessore. Parla con il Padre, racconta, 
argomenta in favore di ciascuno. La sua voce è potente. 


[92] L'incipit del Vangelo di Giovanni è il più noto al 
mondo. Ma ciò che segue è una martellante sequenza di 
storie di miracoli e affermazioni di Gesù sulla propria 
divinità e comunanza col Padre. Arrivati al capitolo 14, 
ormai vicini alla fase più drammatica della storia, esplode, 
del tutto inattesa, la figura del Paracleto. Mai si era parlato 
prima di un avvocato che difendesse chiunque. Ed era la 
prima volta in cui Gesù affermava che non avrebbe lasciato 
«orfani». Quindi qualcuno sarebbe sopravvissuto, e sarebbe 
stato protetto addirittura da una figura dello Spirito Santo. 
Questo cambiava tutta la scena. 


[93] Gesù parla del Paracleto in fretta, con parole 
convulse. Alla fine dice, come mai prima: «Surgite eamus 
hinc», «alzatevi, andiamo via di qui». 

Il principe del mondo è in agguato e si avvicinano le 
ultime ore. Il Paracleto è l’ultimo dono, l’ultima difesa che 
Gesù lascia, dicendo «vado et venio». La sua presenza è 
occasionale, ormai occorre un altro Paracleto, di cui nulla 
sappiamo, se non che sarà potente. 


[94] Anche il demone del nuovo, che usualmente viene 
attribuito al mondo secolare e alla scienza che lo innerva, 
ha un'origine cristiana - o più precisamente paolina. 
Nessuno prima di Paolo aveva osato dire: «Ecce facta sunt 
nova omnia», «ecco che tutto è diventato nuovo». 
L’assolutezza di quell’omnia non concede respiro, né 
requie. Non si tratta solo dello spirito o del culto. È la 
natura stessa che viene trasformata in qualcosa di nuovo. 
Così i propagatori profani della novità non parlano solo per 
se stessi. In loro si ripercuote, senza che lo avvertano, 
l'annuncio paolino, con tutte le sue conseguenze. 


[95] La grazia, la gloria: erano il sovrappiù rispetto alla 
legge. Paolo fu inflessibile nell’affermarlo. Erano ciò che 
mancava all’esistente. Se la legge doveva essere compiuta, 
questo significava che di per sé era insufficiente. E, se la 
legge era insufficiente, questo significava che gli uomini 
non erano in grado di reggere da soli, senza il soccorso di 
un altro elemento - la grazia - e della gloria che 
l’accompagna. 


[96] Il pensiero militante, insieme fascinoso e orribile, 
nasce con Paolo. La rivelazione cristiana si presenta subito 
come un'arma potente, capace di abbattere ogni fortezza e 
di «rendere prigioniero ogni pensiero (intellectum, néema) 
riducendolo all’obbedienza a Cristo». Nessun Lenin del 
futuro avrebbe saputo parlare con altrettanta concisione e 
vigore, ma tutti si sarebbero giovati di Paolo, sapendolo o 
anche non sapendolo. Se l’idea del partito è nata dalla 
Chiesa, è perché sin dall’inizio la Chiesa si è presentata 
come un partito che si prefiggeva di sgominare tutti gli 
altri. Il proselitismo, la vocazione universale della 
cristianità, è anche la pretesa di riunire l’umanità in una 
sola milizia. 


[97] La novitas annunciata da Paolo implicava che si 
prendesse congedo dall’intero mondo antico. Nelle forme 
più diverse, in Grecia come in Egitto o in Mesopotamia o in 
Persia, tutti avevano ritenuto che essenziale fosse rendere 
conto del cosmo. Ma nell’Antico Testamento, e ancor più 
nei Vangeli, si mostrava che era possibile anche farne a 
meno. E Paolo lo proclamava con parole urtanti verso tutti, 
incluso il suo popolo, che era stato un primo portatore di 
novitas. 


[98] Dopo l’inizio folgorante, il Vangelo di Giovanni offre 
una profusione di miracoli di Gesù e sue argomentazioni 
soprattutto sulla comunanza con il Padre. Ma ogni tanto il 
testo viene scosso da frasi che nessuno, a oggi, è riuscito a 
decifrare in modo adeguato - eppure hanno segnato la 
storia. 

«Salus ex Iudaeis». Ma perché gli Ebrei, che 
osteggiavano Gesù in ogni modo, avrebbero dovuto essere i 
portatori della salvezza? «Gesù deve essere innalzato, come 
Mosè innalzò il serpente nel deserto». Ma quello stesso 
serpente stava uccidendo tutti gli Ebrei, in quei momenti. 
Non c’è risposta, se non immensamente complicata. Anche 
il Paracleto potrebbe appartenere a queste frasi. 


[99] «Ecco che giunge con le nuvole». Così si manifesta 
all’inizio il Signore. Non c’è modo più bello. Ma già è stato 
detto che ci sono cose «che occorre fare subito», «quae 
oportet fieri cito». Anche distruggere il mondo - e le 
nuvole. 


[100] Ma perché la Vergine, tutte le Vergini, devono 
leggere un libro, apprestando un leggio per separarlo da 
ciò che lo circonda? Perché non raffigurarle accanto a un 
telaio o a un altro strumento domestico più consono? 
Leggere è un ostacolo, un luogo intermedio, dove qualcosa 
accade. Che il testo letto dalla Vergine siano i profeti è 
arbitrario. Più che evocarlo, la Vergine teme il futuro, a 
giudicare dalle sue espressioni. C'è un abisso tra il flusso 
dello Spirito Santo e il libro. È la vita. 


[101] Che l’atto di leggere, della Vergine, sia stato 
rappresentato prima su un avorio a Braunschweig o su una 
vetrata di Chartres è indifferente. Era un’onda di fondo che 
affiorava: la Vergine sta leggendo nell'unico momento in cui 
lo Spirito Santo la tocca. 

Di questo è fatta la storia: di momenti affilati, che 
lasciano una cicatrice. A chi avvengono? Alla Vergine, ai 
seguaci del Paracleto, a coloro che si abbandonavano alle 
visioni dell'Apocalisse, forse a molti altri che non 
conosciamo. È una storia che si trasforma ogni giorno, che 
si lacera e si ricompone. 


[102] Nell’Apocalisse si legge: 


«Tu sei degno di ricevere il libro 

e di aprirne i sigilli, 

poiché sei stato ucciso 

e hai riscattato per Dio con il tuo sangue 

uomini di ogni tribù, lingua, popolo, nazione; 

tu li hai costituiti per il nostro Dio un regno e dei 
sacerdoti; 

e regneranno sulla terra». 


L’Agnello conosce ciò che il Veggente conosce. Ma nessun 
altro lo può. E l'ordine del mondo e al tempo stesso il suo 
destino. Non c’è nulla che vada oltre. 
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